小人物们的“非遗”梦
 
潘伊川

表现少数民族风情的蜡染作品。类似这样的工艺品如今在市场上屡见不鲜，这到
底是降低了艺术的价值？抑或是为传统工艺开辟了新的生存空间？已经变得很难回答。

 
　　编者按：有关“非物质文化遗产”，人们耳熟能详的是申报、审批的种种程序，专家学者的各种呼吁。可是，对真正传承着这些具体而微的艺术（手艺）的民间艺人却所知甚少。这促使我们不禁想走近这些普通的小人物，看看他们的真实世界。
　　

　　○他们都是最平凡的小人物，却和祖先留下的遗产相关

　　○“非遗”对他们来说，是艺术，但首先是饭碗和生计

　　○如何面对市场，在他们那里，不是理论，而是永恒的实践
　　

　　虽然组织策划过诸多与民间艺术有关的活动，梁海峰对于自己的职业却“说不太清楚”。自从2003年以来，他的身影就经常出现在各种民间传统艺术的展览会上。“说得普通点，我是个活动策划者；说得洋气点，我就是个经纪人。”他这样调侃自己。

　　走进他的工作室，墙上贴着年画，桌上摆放着他收集来的各种民间手工艺品。娟秀精致的刺绣、蓝白错落的蜡染、描金绘彩的葫芦丝，他一一展示着这些“宝贝”，随便哪件都能说出个道道儿来。

　　“困境”与“平台”

　　今年33岁的梁海峰来自东北，19岁那年，他孤身一人到北京闯荡，10年间干过广告策划和房地产策划。但是，这些工作并没有让他“找到自己的位置”，他也越来越发现，这都不是自己最喜欢做的事情。

　　2003年，梁海峰离开房地产行业，成了一名自由职业者。从这年开始，他与民间传统艺术打起了交道。他说，自己从小就对中国传统的民间艺术感觉到有一种“说不上来的好”。“咱们中国有这些好的传统的东西，就应该流传下去。”

　　从2005年到2007年，梁海峰策划、参与了大大小小的民间艺术展、非物质文化遗产展。一来二去，他还真做出了名堂。不但有中国艺术研究院、中央美术学院找他组织策划活动，艺术圈、媒体有他的朋友，光是能够联系到的民间艺人，少说也有100个。有了知名度，便有各种活动方找他策划，也引来一些民间艺人请他帮忙。

　　残疾女孩胡雪琪酷爱剪纸，18岁的她希望靠这门技艺自食其力，养活自己。一直对她进行语言训练的马老师了解她的想法，今年8月，她通过朋友辗转找到了梁海峰。当时，梁海峰组织了一个展会活动，让民间艺人展示、销售自己的作品。了解到胡雪琪的情形后，他有心帮忙，“我希望通过自己的力量尽可能让民间艺人展示自己的作品，况且他们这种状况更是不能不帮。”

　　虽然组办方对于进行展卖的摊位已有规定，但梁海峰还是想办法为胡雪琪安排了一个位置，这让马老师她们感激不已。在展卖的六七天里，胡雪琪的剪刀、红纸吸引了大量围观者。然而，20元一张的剪纸，真正掏钱买的人却并不多。有人说，这些手工剪纸不如机器制作的好，而且机器剪纸的价格也要便宜很多。人们的话让胡雪琪很难过，她对马老师说：“我已经很努力了，人们也夸我剪得好。但他们不买，我还是活不下去啊。”尽管如此，胡雪琪却并不想放弃。

　　事实上，民间艺人的生存困境恰恰为梁海峰的“事业”提供了平台。怎样将民间艺术品推向市场，他自有一套逻辑。“如果我有一些工艺品，自己做得不错，但是人们嫌价钱太高，我就先低价卖出，然后再用这笔钱请人多做一些。这样一运作起来，名气也有了，费用也解决了。如果一直扛着价不卖，那别人也不会知道你，就更卖不出去了。自己做的东西成本不高，降价能卖的话就先卖出去再说。”然而，并不是所有的艺人都能接受这样的想法。

　　艺术与商业

　　梁海峰认为，自己是“艺术”与“商业”两条腿并行。对于保护民间传统艺术，他也有自己的一套理念：“从市场运作模式考虑，让它走入市场，让艺术品帮助艺人找生存的渠道。”实际上，他参与策划的大部分活动都是展卖性质，他希望借此将艺术品推向市场。“艺人们看到自己的东西有人买了，自然会有信心继续做下去，也自然会吸引来徒弟。传统的东西不是一成不变地保护，而是让它们被市场接受，在发展中保护。”

　　来自陕西延安的冯山云退休前是一位文化工作者，擅长制做布贴。据他介绍，布贴在当地又叫作布堆画，起源于以前人们在衣服上打的补丁。后来作为一种民间艺术发展起来，成为富有地方特色的布堆画。看到冯山云和老伴制作的布贴，确有一种朴拙的韵味。为了寻求发展，冯山云来到北京，正好和梁海峰成了邻居。在农村生活过的相似经历，对民间艺术的共同爱好，让冯、梁二人成了忘年之交。

　　虽然冯山云一直认为，民间的原生态艺术不能脱离生活，要和市场接触，与生活同步。但他第一次真正与市场接触，则是通过梁海峰，而这第一次也让他受了不小的打击。冯山云有一幅得意之作布贴《大山》，抽象地表现了黄土地上的人们在生存中的压抑和奋斗。这幅得到行家赞赏的作品在展会上却并没有受到大众的欢迎，有人看到画中蜷缩着身体的人，竟然连声说：“猴子！猴子！”更让冯山云受不了的是，人们如果对价钱感到不满意，不想买，就随手将东西丢在一旁，丝毫不会顾及制作者的感受。他感慨不已：“市场原来是这么残酷的！谈什么艺术，首先得生存，得吃饭！”

　　冯山云的反应并没有让梁海峰感到意外。他知道，冯山云一直从事民间文化艺术的辅导工作，没有接触过市场，他也担心过冯山云会接受不了市场的残酷。可是转念一想，与市场接触是早晚的事，艺术品需要经受方方面面的考验。为了冯山云不致一无所获，梁海峰特意告诉他要带些小件的、定价比较低的作品来，后来果然是这些东西让冯山云开了张。

　　忧虑与希望

　　在交谈中，传统工艺、非物质文化遗产、联合国教科文组织、原生态艺术等名词不时出现在梁海峰的口中。“政府提出‘非物质文化遗产"这个概念，这是第一次正式地把民间传统艺术摆到台面上来说。有了政府的支持是好事情，但最重要的是把保护落到实处。”他觉得，这不仅仅是政府给钱的问题，重要的是让艺术家们能够生存下去，让传统的东西与现实生活相结合，只有这样，民族的艺术才能够真正得以传承。

　　除了策划展会，梁海峰还组织邀请了一批民间艺术家到中央美院做讲座，开设选修课。在课堂上，冯山云教授学生们布贴技法。当看到学生们做出既有传统韵味、又融合了时尚元素的作品时，他十分高兴。他说：“让学生们学习民间艺术，是希望他们掌握这种技法之后运用到现实的生活中去。只有这样民间艺术才能发展，才能传承。”

　　与民间艺术打交道让梁海峰乐在其中，但他也不得不考虑生计问题。虽然策划活动能够获取一定的酬劳，他却说自己的主要收入并不在此。“我常常是把自己的钱往里面砸，能把广告费赚回来就不错了。”他为别人做平面设计，还经营网站，月收入两三千元，相比于1998年时月收入5000多元钱，现在的生活只能算“还过得去”。不过，能够做自己喜欢的事情，他很高兴。当然，他也考虑到了将来可能获得的经济上的回报：“艺术品也是商品，而且它与一般的商品不同，是能够保值的。”

　　尽管如此，梁海峰却不认为自己是个纯粹的文化商人。“我组织展会要考虑到民间艺人们的生存状态，尽量给他们创造宽松的环境，那种打着保护传统艺术的旗号，实际上单纯是为了牟利的活动我才不干呢。”他说自己刚刚就推掉了一个活动，参加那个活动仅摊位费就要向艺人们收取几千元钱。

　　“我觉得自己的事业才刚开始。”梁海峰踌躇满志。以前说起民间艺术，人们不感兴趣，觉得很土，一些做房地产生意的朋友也对他说：“你搞那个干吗？那不赚钱。”现在谈起“非物质文化遗产”，他觉得人们比以前接受起来容易一些了。

　　梁海峰的日子似乎越来越好了。有了国家、社会对于非物质文化遗产的关注，这对他的“事业”来说，无疑会锦上添花。不过他也担忧：2008奥运会之后，这股民间传统文化的热潮还能否保持恒温呢？
（来源：《人民日报海外版》）

（编辑：王路）