刘靖：让失传的“加工纸”再现人间

    造纸术的发明，是中国人对世界文明发展做出的巨大贡献。纸张出现后，中国人又造出了宣纸，宣纸是体现中国书画韵味的最佳载体。在中国古代，一些身份尊贵的人，像皇帝、皇室子弟以及士大夫文人，对书画用纸特别讲究，于是“加工纸”应运而生。这种“加工纸”，相比于普通的宣纸，它上面多了图案，多了颜色，比加工之前的纸更加美观，更加实用、耐用。古代加工纸的品种很多，像粉蜡笺、金银印花笺、泥金笺，等等，特别是清朝皇家御用的粉蜡笺，在清末之后，制作工艺失传。今人通过一些文献的零星记载，能发现当时确有“粉蜡笺”存在，至于这种粉蜡笺是怎样加工制作的，一直没有人知道，这成了造纸界的一个谜。

    近二十年来，安徽巢湖黄麓镇有一位年轻人，在自家的作坊中进行了成千上万次实验。他百折不挠，终于将“粉蜡笺”复制出来，继而又试制出多种技艺失传的传统加工纸。这些“复活”的传统加工纸，已被确认为国家级非物质文化遗产。这位执著的年轻人名叫刘靖。走近他，这些“传统加工纸制作之谜”便被揭开。

    义无反顾，回乡发展

    刘靖在外闯荡一年后，曾回到自家的小厂，跟着父亲的徒弟们学起宣纸加工。刘靖是1972年出生的，他的家乡黄麓镇是个人杰地灵的地方，现代史上有名的“和平将军”张治中就是从这里走出去的。刘靖的父亲刘锡宏，大学时学的是工艺美术，熟悉文房四宝的进出口业务。母亲也是黄麓人，曾多年协助丈夫工作。家境不算富有，但还过得去。刘靖大学时代是在省城合肥度过的，学的是产品造型专业。

    1994年，大学毕业后，刘靖在合肥、芜湖等地做过广告设计和制作工作，业绩颇佳，但早在上个世纪九十年代初期，他的父母已在合肥办了一个小型工厂，主要从事简单的宣纸加工业务。不久，考虑到在省城租房、雇工的成本问题，便将这个小厂从省城转移到黄麓。刘靖在外闯荡一年后，曾回到自家的小厂，跟着父亲的徒弟们学起宣纸加工。

    宣纸加工，又叫传统纸加工。这是一项纯手工的活儿，无论是给宣纸染色，还是给宣纸添加图案，都“事必躬亲”。颜色要一点点地染，图案要一笔笔地画，显然，这是一项枯燥乏味的工艺，但更为重要的是：用传统眼光看，这似乎不是一个大学生应该干的事，因为这不仅连“临时工”都不是，而且还是个“个体户”――这些，在当时看来，都是很“没面子”的事。正因为如此，刘靖在自家的作坊里没干多久，就再次回到省城。他认为，那里有等待他的事业。

    刘靖应聘在一所小学当“代课教师”。说实话，这份职业，刘靖喜欢，也胜任，但很快就有人告诉他：在这里，你永远是“代课教师”，不论你多么优秀，历史已经结束了给“代课教师”转正的年代！刘靖回到黄麓――自家的那个小作坊。

    夜深人静。他想，在这里，不干出点成绩来，确实让家乡人难以接受：大学毕业后，回乡下来发展？不干出点成绩来，也确实难以排解一直深深刺激他的那些风凉话。

    父亲出的“难题”

    至于这种粉蜡笺是怎么制出来的，历史文献浩如烟海，一时是难以找到线索的――这成了刘靖创业的第一个难题。

    安徽是个文房四宝大省，刘靖的父亲刘锡宏在多年的文房四宝外贸经营中，建立了与文房四宝、特别是与宣纸的特别感情。

    1991年，刘锡宏领衔成立合肥市掇英轩文房用品研究所，主要是研究宣纸加工工艺。掇，拾掇；英，好的；轩，特指当时研究所――一间小小的房子。名为“掇英轩”，意思就是拾掇最好古纸的地方。显然，这是刘锡宏的一个美好愿望，他想把已经失传百年、甚至几百年的宣纸加工工艺“拾掇”、恢复起来。

    当掇英轩从省城“移师”黄麓镇时，刘锡宏一边组织生产简单的加工纸，一边探索恢复一些失传的著名传统加工纸问题。当儿子刘靖回到自家作坊、并立志要在这里干一番事业时，他告诉儿子：中国古代历史上曾有一种著名的加工纸，叫“粉蜡笺”。在清代，粉蜡笺曾成为皇室御用纸，但从清末开始，这种粉蜡笺的制作技艺就失传了，如果能将这种加工纸“再造”出来，不仅有可观的经济效益，其文化意义更是不可估量！

    他立马俯下身心，从古代文献中搜索有关“粉蜡笺”的可贵信息。

    粉蜡笺，又叫粉蜡宣，产生于我国唐代，是一种很名贵的加工纸。唐朝著名书法大家褚遂良的《枯本赋》碑，就是用粉蜡笺拓下来的。宋元以后，几乎一直是宫廷御用纸，特别到清朝，乾隆皇帝对粉蜡笺钟爱有加，他书写宫廷春联、诗词等，都喜欢用这种纸，而且，还在这种粉蜡笺上洒上真金真银粉片，这就使粉蜡笺更为名贵了。它造价昂贵，技艺精湛，图案秀丽，色彩典雅，为后代文人所珍视。至于这种粉蜡笺是怎么制出来的，历史文献浩如烟海，一时是难以找到线索的 ――这成了刘靖创业的第一个难题。

    粉蜡笺“复活”

    刘靖不急不躁，耐心地请求专家们试用他的粉蜡笺。专家们被眼前这位面相清秀的青年所打动，终于答应“试试看”。

    那是1997年的夏天，大家都挤在电视机前观看香港回归的特别报道。刘靖看完央视直播，即回到自己的工作间――既是自己的卧室，又是自己的办公室。

    乡下的夏天，不仅闷热，而且老房子中蚊虫特别多，睡在床上，一不留神就能看到乱窜的老鼠。刘靖就是在这里，足不出户，整整四个月，翻阅了大量的古代文献，终于找到了制作粉蜡笺的古法线索。

    原来，粉蜡笺是宣纸经过染色、拖粉、加蜡、砑光，再施以泥金、泥银，用金银粉再勾描出各种吉祥图案，一笔笔细描细画加工出来的。这样的纸确实精美华丽，不仅具有非凡的实用功能，而且本身就是一种极具收藏价值的工艺品。据文献记载，清朝同治年间，苏州造出的一张洒金粉蜡笺，居然能卖到5两多银子。

    刘靖根据古法制作粉蜡笺的线索，经过无数次实验，终于制出自己“怎么看怎么像”的一张粉蜡笺。他带着一张样纸，仔细看着，再看看文献的记载，那种兴奋，至今想来，仍难以平静。

    这方刚刚“复制”出的粉蜡笺，被刘靖带到合肥、北京，请专家鉴赏。没想到，专家们连看都不看，只是摇头，说这种加工纸，世面上做的人不少，但都不能用，要么因为有蜡不着墨，要么施粉后纸张发脆，失去了原纸的柔绵性，一折就断。

    刘靖不急不躁，耐心地请求专家们试用他的粉蜡笺。专家们被眼前这位面相清秀的青年所打动，终于答应“试试看”。

    一经试笔，哇！专家们连声赞叹“不一样”。

    经过几年的试用，专家们渐渐认可了刘靖的粉蜡笺。

    失传百年的粉蜡笺“复活”了，这是文化界的一大新闻。天下人很快知道了刘靖，知道了粉蜡笺。

    自1999年起，刘靖开始批量加工粉蜡笺。当他带着自己的粉蜡笺走进北京荣宝斋时，两名主管眼睛一亮。经试笔，一致认为不错，虽然价格高了一些，但荣宝斋欣然接受。

    第二天，荣宝斋工作人员将经营大厅中间最显眼的两节柜台腾空，放上刘靖的粉蜡笺。大厅中间几根柱子上挂着的字画，也随即被拆下，挂上了四张粉蜡笺。直到现在，刘靖的粉蜡笺仍然挂在那四根柱子上。

    金银印花笺重返人间

    他的非凡成就已引起社会各界的广泛关注，他恢复制作的各色传统加工纸已被列为国家级非物质文化遗产。

    金银印花笺始于何时？现在尚无明确说法，但至少在明代就有了。到清末，也不知不觉地失传了制作技艺。成功复制金银印花笺，刘靖是第一人。

    那是1999年，一名理着平头的中年人来到合肥市城隍庙，在刘靖母亲开的文房商店门口停下。他指着店门口挂着的商品目录问：“这上面写着‘夹江纸"，请问您这儿有这种纸吗？ ”夹江纸产自四川。刘靖的母亲回答说：“有。 ”

    中年人走进了文房商店，说为“见识”夹江纸，他曾亲自跑到四川……原来，他是中国科技大学科技考古专业知名教授张秉伦先生的高足、博士生樊嘉禄。他看见店内陈列着多种加工纸，便说起他的一项重要实验。

    他的博士论文中有一部分是专门谈及金银印花笺的。如果按文献记载的方法复制金银印花笺，因为需用真金真银，所以成本之高是毋庸赘言的，但历史文献中同样记载有用五种中药材“造出”的“金银印花笺”。这五种中药材分别是灯草、生姜、云母粉、苍术、白芨，但利用这五种中药材，怎样制出“造金银印花笺”？必须通过实验，才能摸索出答案。

    为了找到适合的人做这个实验，樊嘉禄博士在全国找了不少造纸厂家，但一直没有理想的人选。当他看见刘靖母亲店内的各色加工纸时，便谈到这个实验的问题。当得知店主人的儿子――刘靖就会做各色传统加工纸、并已成功复原粉蜡笺时，他决定邀请刘靖参与这项重要实验。

    他欣然接受了樊嘉禄博士的邀请，到省城专门听取了樊博士的实验要求，然后回到自己的作坊。又是几个月的埋头苦干，他一遍又一遍地做着实验，记下各种实验数据，以及五种中药材的配比、实验的温度、时间等，不断从失败中总结教训。 “失败是成功之母”――在无数次的实验中，刘靖感悟到这句话的千真万确，他的实验终于取得成功，失传百年的又一种传统加工纸――造金银印花笺终于重返人间。

    继成功摸索出粉蜡笺、金银印花笺、造金银印花笺的制作技艺之后，刘靖又陆续成功“复制”出技艺失传的泥金笺、泥银笺、绢本宣、流沙笺、透光笺等几十类、几百个品种的传统加工纸。他的非凡成就已引起社会各界的广泛关注，他恢复制作的各色传统加工纸已被列为国家级非物质文化遗产。 2005年，中国艺术研究院在全国范围内聘请了30名民间艺术创作研究员，刘靖是其中之一，而且他是这30名研究员中最年轻的。今年，他被授予“文化部非物质文化遗产先进个人”称号。目前，他已连续三年被中央美术学院聘请为客座教授，为学生及研究生讲授造纸及传统纸加工的专业知识。在发展企业的同时，他还在寻找一切机会，为中国传统纸制作技艺的传承做着积极的努力。

（来源：新华网/作者：丰吉）

（编辑：王铮）