二人台老艺人：光鲜背后的寒怆

樊学文

    今年的第二届河曲民歌二人台大赛结束之后，大半辈子一直奔波于民歌圈里、活跃于二人台舞台上下的那些老艺人，在短暂的光鲜后不得不走下台，回到寒怆的现实中来，继续自己习惯了的寂寥寒酸。数十年光阴的侵蚀下，他们有的耳聋目盲，有的另移情愫，有的潜身于祖传的老屋中自谋事业，而有的则“漫无目的”地继续重复并无指望的创作。他们的心中，都充满了对这份事业的无限热爱，也溢满了对如今受冷环境的无比无奈。

河曲二人台表演

    韩运德：抱住水瓮暖肚肚―――凉心

    河曲县黄金海岸宾馆的一楼大厅里，韩运德老先生坐在沙发上，戴着老花镜，一页一页地翻着用A4纸打印的自己编创的民歌作品集，右手食指逐行指着歌词，并不时蘸一下唾沫，用原汁原味的河曲方言醉心地吟唱着。身边围拢着的，则是一群来自忻州师院的年轻教师，他是在给这些学院的音乐从教者们进行示范演唱。而这样的情景，在老韩近十余年的生活中，几乎每年都要经历几回。县里接待外界的采风及采访，总是安排老韩来义务服务。
    在河曲，提起韩运德的话题来，就如该地的西口古渡一般，沉重而绵长。古渡代表了一代河曲人背井离乡、远走西口的悲怆岁月，其间包含了太多的含义：无奈、冤悲、愤懑、茫然，当然，还有不舍和执著。
   
    1800首歌无法出版

    老韩今年69岁，1962年就开始了收集、编创山曲、二人台的生涯。1970年调入河曲县二人台剧团，之后又调入文化馆从事群众文化工作，1985年再次调入二人台剧团任团长，并兼任忻州地区二人台艺校河曲分校校长。1988年老韩调入河曲县博物馆从事保管工作，潜心整理编创民歌二人台。

    “我是山村一老斗，不会唱曲只会吼”

    老韩现在住的是县博物馆的一间新近装修好的房屋，是今年五一才搬过来的，而在这以前，他一直住在文化馆的一间旧屋子里。“几十年来，我经常半夜三点多钟睡不着觉，就起床来抠歌词、哼曲调，到如今已成了一种习惯。”老韩说，“我是山村一老斗，不会唱曲只会吼。惊得鸡鸭四处飞，吓得牛羊无处走。”
    事实当然不是这样，现在他无师自通，自己琢磨的民歌唱法自成一家，行家评价道 ：“很科学！值得学院派的师生研究学习。”而他整理、编创的河曲民歌如今已有1800多首，而其中1000余首是他原创的。有了这么大的成就，按理早该付印发行了，但事实上，他的作品自始至终一直搁置在家里的那台木柜中。几十年来，也有人找他谈起过出版事宜，但最终都是不了了之。 
    2004年，中国音乐学院曾找他商讨出版事宜，一部分作为教材在全国大中专院校推广，他答应了，但一直拖到2008年也一直未能如愿。又有一年，县里计划将他的作品编撰成书，出版1000册，给他300册，余下的700本做商业用途出售，他没有同意。在老韩的心目中，这些作品就是自己的孩子，当然不是用来卖钱的。

    “他们把我当夜壶用”

    老韩当然并不是不缺钱，如今的他，尽管已届70高龄，研究工作搞了一辈子，但职称却因种种原因一直没有解决，由于初级职称都没有评上，他的工资只有1000多元。
     他曾经结过两次婚，但从24岁起就开始打光棍，至今未娶，跟前妻所生的孩子相依为命。有一回，儿子在外与人发生争吵被打伤，老韩心疼得“止不住的泪蛋蛋直往肚里流”，操起一块砖头就找到了打人肇事者家里：“你把我们一家人的50%都打了，咋结吧（怎么办吧）？”一向与人无争的他那次是真的发火了。
     他的心一半在民歌上，一半在儿子身上。前段时间，儿子的单位要排练一组节目，请他去指导，结果他每天从上午7:00到11:30，再从下午2:00到7:00，忙活将近10个小时，结果直到现在，一个多月了，别说领导，连个普通干事也不来关注一下排练进度，也从来没人来向这名69岁的老人作简单的问候慰藉。
    “抱住水瓮暖肚肚―――凉心呀，”老韩向《山西青年报》记者说，“卖上命，贴上饭，盖体（被子）蹬个稀巴烂，何苦呀！”
    几十年来，说起这些事来，老韩就有些愤愤难平：“他们把我当成夜壶，用的时候拿来，不用的时候就抛开。”

    “寒心了，再不闹了”

     还有一些事情让老韩心里不舒服，作为河曲民歌研究的公认的专家、“活字典”，他一直希望县里能够采取相应措施，把河曲民歌推广出去。然而现如今的情况是，“拜不完的大年，挂不完的红灯，打不完的金钱，走不完的西口”，仿佛河曲县就只有这几首民歌，与 “民歌的海洋”的称谓显得极其不符，这次的大赛上，就最少有20名选手演唱的是《走西口》。早在十几年前，他就提议河曲电视台开创“每周一歌”栏目，选取一些较为经典的“新歌”逐周播放，教全县人民学唱，结果他的这项提议至今无人响应。“寒心了，再不闹了，也不愿意看领导们的眉高眼低。”老韩这样讲道。
    说归说，每到县里有专家或记者等采风团过来，他还是要戴上老花镜，带着自己打印的“民歌集”领命示唱，他太热爱民歌了。

    吕桂英：不再关注圈内的是非

    皱巴巴的脸，瘦嶙嶙的身，沙哑的嗓子，灰白的头发，记者见到的吕桂英，俨然已是龙钟老妪。老人现在将更多的精力放在了对外孙女的关爱和培养上，已不再关注圈内的是是非非。
    吕桂英，是人们俗称的“补莲子”，上世纪六七十年代表演二人台唱红了晋陕蒙，曾进京为毛主席、周总理演出，早已是国家二级演员，她的表演深受百姓喜爱，倾倒亿万观众。后来的二人台名角许月英、张美兰、苗俊英、杜焕荣都是他的学生。吕桂英十多年前患病，告别舞台，在家休养，近年一直为二人台传承发展做着贡献。2008年当选为山西省首批国家级非物质文化遗产传承人。今年河曲县举办的“三八”文艺晚会上，她和杜焕荣、侯巧梅三位不同年龄段的二人台优秀演员同台表演了一曲《走西口》。这可能是老人最后的登台绝唱。
    老人热情，对帮助过她的人感激备至。去年，《山西青年报》记者曾随朋友接待过老人，这次去了河曲，老人专门召集全家请记者一行吃饭，满怀感激，诚挚得让人有点适应不过来。不过一经谈起自己被漠视的过往事情来，老人还是显得有些激动和愤懑。

    裴吉荣：十分想上《中国风》

    2009年 5月11日上午，河曲民歌二人台决赛赛场。台下的化妆间里，一名瘦高黝黑的汉子紧张地关注着台上选手的演唱，等到主持人宣读选手得分情况时，他手忙脚乱地从上衣口袋里掏出一支简易笔来，略带颤抖地记录下了该选手的得分。转过头来，他表情凝重，嘴里喃喃自语：“比我的分高，超过我了，落到第二了。”记者注意到，每位选手的成绩宣读之刻，都是他的揪心之时。最终，他获得老年组三等奖。他叫裴吉荣，偏关人，他太注重自己的名次了，因为唱了半辈子民歌，却一直困守偏关，推不出去自己，显得十分地焦虑和悲伤。
    裴吉荣今年45岁，参加了2004年在左权县举办的中国南北歌王擂台赛，成绩不太理想。那时，他40岁。回家后，他痛定思痛，决定赴内蒙古拜师学习提高技艺。当时很多人不理解，认为这么大的岁数了，还学个啥？他不管，就真的去了内蒙古。如今的他演唱水平较之以往，可谓脱胎换骨，不可同日而语。
    因为长期扎根偏关，风雨奔波，为偏关县的文化建设做出了太多的贡献，偏关县文化局特别给他每月500元的津贴，算是文化馆的编外人员。而平时，他的主要生活来源是跑婚庆。“最多的时候一个月能演十四五场，一个月下来能挣个2000元就算高收入了。”裴吉荣告诉《山西青年报》记者，“现在我急需要有人推我，县里帮不了我太多，山西电视台的《中国风》栏目，我一直想上，不为别的，就想展示一下自己。”老裴的语言充满了渴望，但透出的更多的则是一种无奈。

    贾德义：挣了钱再修房子吧

    一处建于清朝乾隆年间的50多平方米的小院，杂草丛生，残壁败垣，这就是河曲文化名人贾德义的院子。自己担水，自己做饭，是伙房，又是卧室，没有书房，没有文案，18平方米的屋子里，镶满四壁的是一撂撂积累了大半辈子的书稿、资料，这就是“河曲民歌王”贾德义的家。
   
    屋内仅能摆开两条凳

    当记者一行走进这个院落时，心里充满了万分的诧异和不解。夏天了，屋子里居然还支着一架冬天取暖做饭用的火炉，烟筒斜挺，杵出窗外。屋内狭窄局促，有限的空间仅够围着火炉摆开两条凳子。
    一进门，老贾指着墙上贴着的一幅布满灰尘的手写条幅对记者说：“看看，这句话你们应该多领会领会。”定睛望去，条幅上写的是：“民歌是人类的第二语言―――马克思；民歌是研究一个时代人民心理的重要资料―――列宁。”
    贾德义在河曲家喻户晓，曾担任过县文化局局长兼文化馆馆长。这位河曲文化功臣，把毕生的精力和心血献给了民歌。
 
    为了艺术失去妻子

    1963年，贾德义靠自学考上了中央音乐学院，但县领导把他强留下来，让他搞群众文化工作，从此后，老贾再没离开过河曲，群众文化工作一搞就是40多年。
    40年工龄、副教授的头衔，并没有给老贾带来什么实惠。为了艺术事业，他不仅甘守清贫，而且也失去了家庭的温暖。20年前，妻子对他说：“我要的是家庭和丈夫，而你却只顾埋头研究，写下几箱子纸也不能当钱花啊，如果你再不思谋如何挣钱，往后就别再过了。”
    面对妻子的最后通牒，老贾还是难以割舍自己对民歌的热爱，最后只好带着他三箱子手稿、两箱子书和几把乐器，离开了妻子。

    外省来拍片，很感动

    河曲土生土长的民歌引来了无数中外影视剧组，《山西青年报》记者拜访他时，他正为接待延安电视台的《风光黄河》专题片而忙碌，满脸的胡子，一身落拓装扮，“里面有我的镜头，导演要求我保持这种造型。夏天热得要命，我受不了，前两天偷偷地用指甲刀剪了剪胡子”。老贾告诉记者，“到现在拍了18天了，外省的电视台看重山西的素材，我很受感动，所以专门空出时间来配合拍摄，河曲举办的这次民歌二人台大赛我也顾不上许多了，毕竟人家是外省来的，难得呀！”

    因为爱，贴钱搞演出

    几十年来，一旦有人关注河曲的民歌二人台，他就显得非常高兴，颇有一种志同道合的感觉。记者一行的到来，无疑让他显得很兴奋， “这位小弟兄，回头你别走，我给你两套书”。说完后，却又迫不及待地跑出去，一会儿工夫，拿回来两本书及两张碟，书是自己出版的作品，碟是他找相关演员录制的山陕民歌集。
    在多年的实践经历和潜心研究中，老贾出版的山曲、民歌专著已有六七部了，而这些东西大部分都是他自费出版的。资金不够时，他还借过钱贷过款。记者心里挺纳闷，这么大的名气，却是这么样的贫穷。他说：“唱民歌的，比不上那些歌星影星。我搞这些就是因为心中热爱，有一场演出我贴进去几千块钱，但效果还不错，我很欣慰。”
    几十年的艰辛，几十年的奋斗，老贾依然满足于精神上的享受。生活上的简朴和落伍，他无暇顾及也无可奈何。记者一行中有人说他：“赶紧翻修一下你的房子吧。”老贾无奈摇摇头说：“等挣上钱再说吧”。

    杨仲青：县里不支持，专辑泡汤了

    杨仲青，黄河之滨民歌王。他的妹妹杨爱珍曾说：“要采访民歌，应该去采访我大哥，他对民歌就像着了魔一样。”
    保德县地处河曲县西南，与陕西省的府谷县仅隔一条黄河。当记者一行走进保德时，老杨早早地便在家门口等着了。50来平米的小屋，一间卧室，一间电脑练歌房。自从几年前退休之后，老杨便在朋友们的“撺掇”下迷上了电脑UC。如今一没事，他便能在电脑上泡几个小时，几年下来，他在网络上交下了全国各地上百名山陕民歌爱好者，如今，UC房间已成为他的主要演出舞台。老杨今年已经68岁了，但乐观的心态使他看起来不超过50岁，山歌让杨仲青活得年轻，活得纯粹。
    在父母的熏陶下，6岁的杨仲青就能在堂会上说快板，唱山曲。1986年，杨仲青调入县文化馆工作，任文化馆副馆长，多次参加全国、华北、省级地区文化演出，获奖达60次之多，成为闻名全省的民歌手，被民歌界誉为“黄河之滨民歌王”。
    老杨的练歌房局促而狭窄。一张单人床，一台电脑，就是杨仲青目前承载民歌梦想的全部。打开电脑，进入UC二人台房间，点开一首自己录制的经典民歌伴奏，老杨为网络朋友们唱起了《挣不下银钱过不了》。歌声飞出，杨仲青露出了欣慰的笑容。在我对面的墙上，悬挂着杨仲青去日本以及在人民大会堂演出的大照片，然而眼前这番“落魄”的景象，让记者很难与著名的民歌王联系在一起。
    凄凉幽怨的歌声中，杨仲青说，现代人看不起民歌，人们觉得民歌土得掉渣，已经完全过时了，可我觉得民歌虽然很短，有的仅仅是上下两句，但内涵很深，几句话直刺心窝。我最担心的是民歌以后传不下去了，可能再过若干年以后，我杨仲青的名字就是印在资料册上的符号而已，我最大的心愿就是把我这一生传唱的民歌留在世上，我不想把这些歌声带走。我曾向县里申请几万元经费，通过出版自己的专辑宣传推广保德及忻州的民间文化，但县里不支持，泡汤了！
    杨仲青确实像他妹妹所说，像中了魔一样地热爱着民歌，他告诉《山西青年报》记者：“爱民歌，是我的魂；唱民歌，是我的命”。

    左存福：一定要多帮我，在生活上！

    本届大赛年龄最大的参赛选手左存福，今年已有80岁。由于特殊的身份，《山西青年报》记者专门去采访了他。老人告诉记者，他出门不高（家庭条件一般），但从小喜爱二人台，以前老婆管着，不能放开手脚去唱，现在老伴去世了，儿女们尊重他，不去管他。尽管年龄大了，但嗓子还是“合适的”，心里头实在想唱。现在只能在县里的文化大院唱老旦，但别人嫌他老，没人愿意和他搭档。
    这次参加比赛，他特地咬牙花了60元钱买了一身廉价行头。“得不得奖无所谓，我的目的是唱响二人台。”老人不知从哪里听过这样的官话，这样说给记者听。记者笑笑，准备结束采访。这时，老人突然拉住记者的胳膊，恳切地说道：“你们一定要多帮助我。”记者不禁莞尔，暗想老人难道也想让媒体给他做宣传推广？接下来老人又补了一句话：“在生活上！”记者突然一阵心酸。

“二人台”艺人辛礼生

    ■相关新闻

    方案提交

    河曲建团留人才◇实习生 李春

    河曲人才的流失成了二人台发展的制约因素。为了能留住人才，让二人台继续在河曲，县委书记王书东亲自慰问国家级二人台优秀演员辛礼生，去二人台演员刘铁铸家讨论二人台的发展，两人一直聊到了深夜11点半。为了能确实做到文化强县的战略目标，县人大、政协正在对河曲县二人台实验剧团的组建进行研究、讨论。
    组建方案主要撰写者、河曲县文联副主席、博物馆馆长任俊文告诉《山西青年报》，在组建实验剧团的细则中，为了不再让河曲二人台人才外流，此次组建剧团，设置了30个名额，享事业编制待遇。
    方案还对二人台演员的年龄有了新的界定，16到20岁。特别优秀的人才放宽到45岁。在人员的素质要求上也有很高的标准，要达到：“能唱还能跳，要达到一专多能。”队伍的组建也扩充了包括小旦、小生、小丑所有行当。复合型人才是二人台发展真正需要的人才。
    对于二人台今后的发展，河曲县还有意成立二人台研究中心，成立民间民歌二人台传习所，挖掘、整理、创新、研究二人台资料，确立县级非物质文化遗产传承人，扶持10个民歌二人台村，扶持民营剧团以奖代补，打造河曲民歌品牌的文化强县。
    组建方案中，河曲县政府也拟对河曲的老艺人以特殊照顾，给予二人台名人辛礼生每月1000元的特殊津贴，对河曲的老艺人也要象征性地给予每月200-300元的补助。

  （来源：山西新闻）

  （编辑：江晓雯）