不慌不忙，演戏的大王
   

            ――计镇华的昆曲人生

十五贯是贯穿计镇华舞台生涯的重要剧目

蝴蝶梦饰庄周摄/郝羿

邯郸梦饰卢生

长生殿?弹词饰李龟年

计镇华先生生活照

    计镇华：生于1943年，著名昆曲表演艺术家，代表剧目为《十五贯》、《烂柯山》、《血手记》、《长生殿?弹词》等，并出演过《风流千古》（左图）等影视作品。

    编者按

　　对于他，“昆坛第一老生”并非过誉之词。他改变了老生在昆剧中一贯的配角地位，把老生艺术推至巅峰。“表演艺术从必然王国进入自由王国”，是戏曲大师俞振飞对他的赞美。中国戏曲应是“演员中心制”，没有好演员，就没有好戏，就没有观众。看过他的表演，你或许会爱上昆曲―――即使你对这门艺术一无所知。

　　一个少年，懵懂中与昆曲结缘，经历了舞台上的惊喜、辉煌、挫折和振奋，竟然就到了封箱之时、告别之际―――五十余载弹指一挥，怎感慨二字了得。

    采访手记

　　《十五贯》的演出后台，计镇华的化妆室被围得里三层外三层。有来看望的领导，有粉丝。远远看着众星捧月般的计镇华，我心想：昆坛第一老生的排场还真大。但是我心甘情愿地等在门外，甚至生出了追星族的心情。因为那个65岁的老人家，在舞台上实在太有魅力了。

　　上海昆剧团的名角们个个是宝，生平第一次，我因为他们的精彩演出全面感受到了昆曲、乃至中国戏曲在舞台上的辉煌。于是心生感慨：这样的好戏，这样的好演员，为什么不多演出，不多宣传，不让更多的人看到？

　　采访计镇华的时候，他听说我把上昆来京的几台演出全部看过，很是吃惊：“哦？你不困？没睡着？”这么好的艺术家，对自己的艺术有自信，却在年轻观众面前这样的不自信，颇令人心酸。尽管昆曲因为列入世界非物质文化遗产而备受重视，尽管演出市场似乎出现了“小阳春”，但戏曲毕竟经历了长时间的不景气，依然无法盲目地欢呼。

　　昆坛第一老生，一点架子没有，说话甚至很谦逊。他几次说起年轻时因为形象好被赏识，总是解释：“我现在是老了，形象不好了。”我努力在网上搜罗他年轻时演出的影像，却少之又少。但是，我并不遗憾，毕竟我看到了他最精彩的舞台演出。遗憾的是，他们要告别舞台的时刻到了。可是，还有多少人还没看见他们的好，没看见中国戏剧原本的好啊！

    他浑浑噩噩跟着大家学戏，全然不开窍，连个龙套都演不上

　　一个人在孩童的时候如何判断他将来的前程呢？反正计镇华在小时候是让父母伤透了脑筋。一家6个孩子，其余几个学习都很了得，唯独他功课纪律都很差，浑浑噩噩的，将来可怎么办呢？

　　那时候他独有一样出色：嗓子好，五六岁就能唱好几段京剧了。半个多世纪前的上海，那可是梅兰芳、马连良、周信芳的辉煌时代，大家迷他们，也爱唱上几段。父亲常请琴师到家里来学唱段，每回都是在边上听的计镇华先学会了。

　　他还有一个酷好看武侠小说和京剧连台本的祖母，耳朵不好，于是尤其钟爱动作戏。祖母总爱带着计镇华去看戏，通常就买一张一两毛钱的票，把小孙子藏在大褂底下，能混就混进剧场。

　　跟着父亲唱戏，跟着祖母看戏，计镇华小时候就这样汲取了不少京剧的养分，在街道为抗美援朝举办的募捐义演上，六七岁的他还登台表演了。1953年底，时逢华东戏曲研究院昆曲演员训练班（就是后来成就上海昆剧团一批国宝级演员的“昆一班”）招生，担心计镇华将来没饭吃的父母便把他送去考试，在几千名考生中，10岁的他顺利地成为幸运儿。那是计镇华第一次知道昆曲。

　　和大家一起糊里糊涂学了半年的《长生殿?定情?赐盒》之后，计镇华被分到了小生组―――老师们从他的形象上认为他应该学小生。他的启蒙老师便是最会教戏的“传字辈”艺人沈传芷。

传字辈的老师们正是精力较为充沛的时候，昆一班的学生受到的训练相当好，再加上有京剧老师进行严格的武功训练，他们打下了扎实的基本功。

　　按说爱唱戏、会唱戏的孩子入了自己喜欢的行当，又有这么好的老师，该是得其所哉吧？计镇华偏偏不是，他一如既往地懵懂。他唯一的爱好说起来好笑：因为昆曲班所在之处原本是个资本家的别墅，院子里有很多花草，他特别感兴趣的便是种植花草，一会儿种点花生，一会儿又种玉米。平时浑浑噩噩跟着大家学戏，全然不懂得用功，也不开窍。

　　就这样学了一年半的小生，沈传芷老师始终觉得木讷的计镇华没有小生风流多情的味道，于是他基本上是坐冷板凳，在一旁看别人演戏。要知道昆一班的孩子们边学边演，在学戏半年之后便开始登台，好几出戏都演得相当不错了。傻小子计镇华连龙套都演不上，心里很羡慕同学们能粉墨登场，却也不知道自己该怎么用功去跟上别人。不过，1956年春天，他终于在学戏两年之后首次登上了舞台，那可真是阴差阳错的一次难忘经历。

    他稀里糊涂唱完就下来了，待到谢幕的时候听见大家都在喊：“毛主席万岁！”

　　计镇华回首往昔，说自己实在是个被动的人，关键时总有人在背后推他一把，才让他走上前去。在小生组学得不好，排戏的时候沈传芷老师便让他给别人搭戏，这种配角多是老生。于是计镇华从沈传芷那里学来的竟然多是老生戏。不过，真到演出的时候，又是老生组的演员来担当，他依然只能羡慕地看着别人在台上演戏。

　　好运在1956年3月21日这天来临了。那天他们被叫去准备一台重要演出，偏巧要演折子戏《出猎?回猎》的老生演员赶上变嗓发不出声音了，沈传芷老师便把计镇华叫来救场。那是他有生以来第一次抹上油彩，平时不起眼的他扮上之后令人惊讶，沈传芷老师直叹：“这小孩扮相实在漂亮！”

　　不过，计镇华还是稀里糊涂上场，稀里糊涂唱完就下来了。待到谢幕的时候听见大家都在喊：“毛主席万岁！”他才看见毛泽东主席在观众席间微笑致意。原来自己第一次登台竟然就演给毛主席看！那真是他人生中非常难忘的一天。

　　有了这次传奇登场，计镇华从此正式分到了老生组，跟随郑传鉴老师学习。不过他依然坐冷板凳，别的老生还是比他强。

　　幸而不久后他转到倪传钺老师门下，倪老师认定他是块好材料，于是悉心调教，一连给他排了几个老生戏，演出效果不错，大家终于觉得计镇华做老生演员比较有前途了。

　　1957年，时任上海戏曲学校正副校长的戏曲大师俞振飞、言慧珠夫妇排演《墙头马上》，计镇华被选中饰演剧中言慧珠的父亲，这说明他已经成为老生组学员中最被看重的尖子。

　　《墙头马上》一演就是好几年，除了得到充分的演出实践之外，名角的舞台风范也带给计镇华不可估量的影响。尤其是俞振飞，平时不大出声的一个人，表演之生动细腻活灵活现、把观众情绪逗弄得如痴如狂，让年少的计镇华深深折服、获益良多。

　　尽管有这样好的机会，如此被看重，计镇华说那时候自己还是不懂得用功，全是靠着形象好、个头高，嗓音却是很勉强很一般。

　　那时昆曲班毕业的同学中最优秀的，首推旦角华文漪，小生岳美缇、蔡正仁，丑角刘异龙，还有刀马旦王芝泉和花旦梁谷音。计镇华只算得上二线。

    十几年的现代戏演出虽然单调，却为他打下了非常厚实的艺术基础

　　昆曲号称“三小戏”，即主要是小旦、小生、小花脸的戏，老生多半是从属的角色。从学校毕业后，京昆班的优秀学生都成为上海青年京昆剧团的成员。计镇华对自己的从属地位并无抱怨，那时他的实力，也不足以撑起老生的一片天。

但是时代的洪流、生活的机遇始终在推动着他往前走。1962年前后，时任华东局第一书记和上海市委书记的柯庆施提出，要响应毛主席提出的文艺为工农兵服务的号召，大演13年现代戏歌颂工农兵，不要再演才子佳人帝王将相。戏曲行当中，最适合表演工农兵正面形象的，就是用真嗓演唱的老生。于是老生开始当家了。

　　计镇华被选中连连演出了《琼花》（根据电影《红色娘子军》改编）中的洪常青、《自有后来人》（即后来的《红灯记》）中的李玉和等角色。蔡正仁这样出色的小生，当时却只能演演南霸天这样的反面角色。

　　“那时的文艺方针对不对另说，单是对我而言，却让我学到了不少东西。”计镇华说。大演现代戏不仅让他常年成为主角，有大量舞台实践、进步提升的机会，并且没有了髯口、厚底的现代戏，表演方式更加注重人物的内心和生活化的细节。这让他学会了如何把从生活中来东西融入到戏曲表演中。不过这大演的形势却在1964年的“四清”运动时停顿了一年，那年文艺界的人全部下放农村搞“四清”查账目。原本自己的账都算不清的计镇华，还要去帮人家查账，用上海话讲就是“脑子完全一团糨糊”。面对无法应付的一切，计镇华一筹莫展：“那一年我简直不知道怎么过来的！”

　　搞完“四清”重回上海后，计镇华在1965年连演了108场昆剧《琼花》。青年京昆剧团一位姓李的副团长非常赏识他，亲自为他排了几出以老生为主角的京剧、昆曲传统戏，有的戏还要求他能文能武。他说，那时其实自己是不能胜任的，但是主观能动性不强的他，在李团长的鼓励推动下，往前又迈了一步。

　　当时计镇华已经在剧团确立了骨干演员的地位。“文革”开始后，剧团解散，连岳美缇、梁谷音这样的金牌演员都被遣散到工厂，计镇华和团里的杨春霞、李炳淑、华文漪、刘异龙、蔡正仁等几位幸运儿则被调到了样板戏团，得以留在了舞台上。

　　计镇华和老搭档刘异龙被分到《龙江颂》剧组，刘异龙演破坏分子，计镇华演粮食管理员，一演就是7年。其间他还扮演过《沙家浜》中的郭建光和《红灯记》中的李玉和。这前后十几年的现代戏演出虽然单调，但对计镇华来说，不仅让他演出的功力没有废掉，而且京剧样板戏高亢洪亮的唱腔也令他在演唱上有了很大进步、表演也有了很大提高。对演员来说，没有什么比持续的舞台实践更能促其艺术生命的旺盛了。计镇华认为，这为他打下了非常厚实的基础。

    《十五贯》首演，一上场，一开口，他突然感到从未有过的流畅和如意

　　一个戏曲演员似乎总有一出贯穿一生的重要剧目，对于计镇华来说，这出戏就是《十五贯》。

　　1978年，上海昆剧团成立，俞振飞任团长。开门大戏是在昆曲发展史上具有里程碑意义、号称“一出戏救活了一个剧种”的《十五贯》，主演定的便是计镇华、刘异龙。

　　1960年，尚未毕业的计镇华和刘异龙就被派到浙江国风苏昆剧团去学习《十五贯》，他演况钟，刘异龙演娄阿鼠。他如今仍清晰地记得，尽管因为《十五贯》红遍了全国，国风剧团的穷困潦倒还是让人难以想象，戏服破旧不堪，连金线都没有。在极端穷困的情况下，那些老艺术家们始终执著于昆曲。计镇华感叹：“那是个很伟大的剧团！”不过，当时年仅17岁的计镇华学了《十五贯》回来，汇报演出时校领导对他们稚嫩的表演不太满意，于是这戏便搁下没再演过了。此番重排，对计镇华而言意味着什么呢？还得先讲一个故事。

    上昆筹建时预演了一出《琼花》，主演计镇华扮相潇洒漂亮，戏也不错，很受欢迎。导演惜才，便衷心劝告他：“你什么都好，就是嗓音的力量弱了点，尤其是高音部分。我给你介绍个声音老师，帮你解决这个问题。”于是在1977年的深秋，计镇华认识了姚士达老师，天天学习西洋美声的练声方法。“那时候我真的开始用功了。”他说，“《琼花》和《十五贯》两部大戏压在我身上，有压力就有动力了。”计镇华每天早上六点半起来跑步练体能，八点准时到姚老师处练声。三个月后，《十五贯》首演，一上场，一开口，计镇华突然感到从未有过的流畅和如意，一曲《点绛唇》唱得满宫满调，高亢激昂，台下熟悉他的人都对他的好声音感到吃惊，顿时彩声一片。“那时候我一下子觉得整个人完全解放了，表演变得非常自如。”他说。以往演出时，每临近高音和有难度的唱段，他便开始紧张、走神，技术不过关，遑论演好戏呢？“所以戏曲表演最重要的一点，就是当你的技术问题都解决了，才能真正地进入角色，进入一种自由的状态。无技不艺，无艺不技，这一点我体会特别深。”

　　《十五贯》的首演异常轰动，计镇华的这个况钟精彩绝伦，过目难忘。他获得了昆曲事业的一个飞跃。他对姚老师说：“是你给了我艺术上的第二春。”

    在艺术生命最旺盛的巅峰时期被“冰冻”，他心里觉得很冷

　　《十五贯》开门红之后，剧院一口气给计镇华排了几台老生大戏，《蔡文姬》、《钗头凤》、《唐太宗》、《烂柯山》等等，部部精彩，场场轰动。计镇华迅速成为上昆与头号名角华文漪并立的演员，工资待遇也上去了，甚至戏演得比华文漪还多。1981年首届上海戏剧节举办，昆剧团的三部大戏全部由计镇华主演，足见他受欢迎和重视的程度。

　　他完全打破了昆曲小旦、小生、小花脸的传统表演格局，把昆曲老生的地位推到一

　　个巅峰，“昆坛第一老生”的美称也从那时起传遍了全国。“从1978年到1985年，是我一生中的黄金时代。”计镇华说。

　　精湛的技艺加上出色的外形，为他带来了多样的机会。他主演了表现陆游、唐婉爱情悲剧的电影《风流千古》，电视剧《杜十娘》、《封神榜》等。已故著名戏剧导演黄佐临还与他合作了昆曲《血手记》，根据莎士比亚的《麦克白》改编，1987年轰动英国爱丁堡艺术节。那些年里，他不知疲倦地表演，醉心于昆曲的革新，尝试了大量新编剧目，也悟到了一套表演方法。他把影视表演和与越剧、京剧等其他剧种合作的经验“拿来”，化在昆曲表演当中。他强调表演深入人物内心，然后在念白、唱腔和动作的程式化表演中，把人物的性格、情绪准确地传达出来。所以他的演出，一招一式皆传统，一句念白一个眼神又充满新意。

　　戏曲大师俞振飞曾撰文赞誉：“计镇华没有照拾别人牙慧，而是把多种艺术方法熔铸到他自己所具备的戏曲四功五法基础中，这是炉火纯青，是表演艺术从必然王国进入自由王国的表现，也是对于传统戏曲艺术由模仿式的继承发展成为创造的表现。”他被人称作：“不慌不忙，演戏的大王。”他获得戏剧梅花奖和三次上海白玉兰戏剧表演艺术奖，每次均名列榜首。

　　但是，“昆坛第一老生”1990年起进入了艺术生涯的“冰冻期”。一个主要原因，与昆剧团的新领导有关。上昆的好角儿多，演出资源有限。新领导班子排演的剧目以生旦戏为主，计镇华连同老搭档刘异龙、梁谷音机会骤减。1993年，领导还宣布，计镇华等演员不要再上台，主要工作是教学。计镇华说自己虽然一直靠别人推着往前走，不是争戏很厉害的人，但是当年他还不到五十岁，正是一个戏曲演员艺术最成熟、经验最丰富、精力正旺盛的巅峰时期，却不能上舞台，这给了他很大的打击，心里觉得很冷。

姚士达劝慰他：“不要灰心，力量决定一切，你的力量不能削弱。”这句话给了他很大的影响，因此在1990年至2005年演出机会很少的15年里，他一直坚持练声，储存力量。

　　他说：“人在逆境中也很好，迫使我努力，我小时候不努力，到现在变成一个很努力的人。我和昆曲始终能绑在一起，这大概是个很大的原因。”

    他心里装的是台下的上千观众，那一出场是千钧之重

　　在众多戏迷的一再呼唤和支持下，2005年计镇华重新出山，排演新戏《邯郸梦》，这部改编自汤显祖《邯郸记》的作品，是他在十几年前就想排演的剧目。“这下我逮住机会就不放了。”计镇华说。计镇华在“仿古不复古，创新不离谱”的原则下创作《邯郸梦》，在对原剧进行压缩的基础上，他保留了传统唱腔，却把原本文言化的念白进行了大量的通俗化改编。他唯独不自信的一点，就是年纪大了，形象不及青壮年时期那么俊美，于是他给原本没有胡子的角色卢生戴上了黑髯。

　　《邯郸梦》是一出辛辣讽刺中国传统知识分子的喜剧，主角卢生要从青年一直演到老翁。计镇华为体现角色之可笑，特意融入了小花脸（丑角）的表演元素，角色在不同年龄的状态，他设计了声音的变化来区别，老年的声音之衰令人叫绝―――这是对传统戏曲程式表演的一次突破。

　　《邯郸梦》再度轰动，观众笑声不停，彩声不断。从上海演到武汉再演到北京，场面之火爆，是多年来戏曲演出难得一见的，很多从没看过戏曲的观众甚至因此迷上了计镇华，迷上了昆曲。计镇华也再度于今年以榜首的成绩问鼎上海“白玉兰”戏剧类最佳男主角奖。

　　云开月明，计镇华从此可以在舞台上大展风姿了吧。然而证明完自己的计镇华却说，这厚积薄发的《邯郸梦》是他的封箱之作，以后不再排演新戏，其他演出也尽可能地减少。就连6月底在北京演的《十五贯》，原本他也想推掉，让自己的学生袁国良担纲的。他此番自动告别舞台的理由令人感慨：“年纪大了，没信心和精力多演了。而且现在演出机会少，一个月能演上几天就不错，我们不要老霸着舞台，这对年轻演员的成长不利。我觉得机会让给年轻人意义更大。”

　　于是，在各方说服下来到北京的《十五贯》，计镇华的演出变得极其珍贵。由于从没在国家大剧院排练过，演出前他先站在舞台上看：哦，观众席有三层呢。然后他走到观众席，从各层各个角度看舞台。这样他心里就明白，演到什么程度可以辐射到所有的观众，在什么位置应该用什么角度来演。每到一个剧场演出，这都是他必做的功课。他想着观众呢，“心里没有观众的演员不是好演员。”那是早年他被马连良的戏震住的结果：出场怎么那么美、那么亮？我要是能这样就好了。他说在多年的体悟之后，才明白那是内涵的力量，因为马连良心里装的是台下的上千观众，那一出场是千钧之重。6月25日那天，《十五贯》开演了。第四折《判斩》，计镇华的况钟登场了：“执法严明，恩威并进。体民苦，查察民情，平生愿效包拯―――”

　　好美的亮相，好亮的嗓音！台下，顿时彩声一片。

（来源：北青网/作者：刘净）

（编辑：王铮）