黄卓 绘

农历十二月初八为腊八节。腊八节是年节的前奏曲。华北歌谣唱得好：“老婆老婆你莫馋，过了腊八就是年。”腊八这天人们要吃应节令的腊八粥，因此又有“报信儿的腊八粥”之说。

关于腊八粥的来历有种种传说，影响最大的是纪念佛祖成道的传说。传说佛祖释迦牟尼为了拯救世间苦难，探寻解救人生痛苦的方法，放弃了安逸的王宫生活到处苦行修炼，有一天由于长途跋涉过度疲劳晕倒了，幸得一位牧羊女路过，将随身所带的杂米与泉水调煮成粥给他食用。释迦牟尼吃完顿时精神焕发。他谢过牧羊女，继续苦心修行，后来终于大彻大悟得道成佛，成佛这日就是十二月初八。佛门弟子为了纪念佛祖成道以及牧羊女舍粥救佛祖之恩，腊八日在佛教寺庙熬煮腊八粥供奉佛祖，以示纪念；同时将粥分给穷人充饥御寒，施舍给众人食用，以示大慈大悲之意。

当然，腊八食粥并不仅是佛教的影响，事实上中国古代就有冬至以赤豆粥祭神的习俗。腊八在冬至之后，将冬至粥移为腊八粥十分自然，就如夏至粽子移到端午节一样。

腊八粥作为节令食品最早出现的时代很难确考，但从文献记载看，隋唐文献中找不到有关腊八粥的记载，宋朝之后却屡见于史籍，可见腊八粥至少在宋代已经十分流行。《东京梦华录》说北宋开封府十二月初八日，“诸大寺作浴佛会，并送七宝五味粥与门徒，谓之‘腊八粥’。都人是日各家亦以果子杂料煮粥而食也。”北宋寺院、民间都有腊八食粥的习惯。南宋临安，寺院在腊八日也大抵如此。元朝人仍将腊八视为佛家的节日，“是月八日，禅家谓之腊八日。煮红糟粥，以供佛饭僧。”看来佛教在宋元以来对传统节日产生了相当的影响。明清时期，腊八节无论寺院、宫廷、民间都吃腊八粥。吃粥的时间是在腊八日早上，《帝京景物略》记载明代北京“是日，家效庵寺，豆果杂米为粥，供而朝食”。清代北京腊八日在皇家寺庙雍和宫施粥。寺庙内有两口大锅，据说每口锅可熬二三十石米。雍正皇帝曾经派人在雍和宫用大锅煮腊八粥，每年十二月初五六开煮，初八日进粥内廷，分送各王公大臣品尝。清代李福有一首名为《腊八粥》的诗，就表现了腊八僧寺舍粥、饥民潮涌的场面。

作为传统的节令食品，腊八粥有特定的食物配方与烹制方法。《武林旧事》记载了宋代杭州腊八粥的配方，寺院、人家都用胡桃、松子、乳蕈、柿、栗等烹制腊八粥。腊八粥的原料为米与果品，掺入的果品越多越好。明朝宫中腊八粥的烹制方法是，在腊八前数日，将红枣捶破泡汤，到腊八早上，加入粳米、白果、核桃仁、栗子、菱米煮粥。民间虽然没有宫中讲究，但同样“杂五谷米并诸果，煮为粥，相馈遗”（《宛署杂记》卷十七）。清代北京家家煮腊八粥，烹制方法与明朝类似，用黄米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、去皮的枣泥等和水煮熟，再用染红桃仁、杏仁、瓜子、花生、榛子、松子以及白糖、红糖、葡萄等增色提味。这些腊八粥的食料其实都有民俗寓意，桂圆象征富贵团圆，百合象征百事和睦，红枣、花生比喻早生贵子，莲子心象征恩爱连心，核桃表示和和美美，桔脯、栗子象征大吉大利等等，人们以此期盼未来生活的美好。

当代民间还有腊八肉粥。湖北英山人煮腊八粥，原料除了糯米、红豆外，要放进猪肉片一起熬煮，这种肉粥有特别的香味。在青海东部人们腊八也吃这种肉粥。有来自青海的朋友这样回忆道：“到了腊八节，家家户户都要忙着熬腊八粥，记得家乡的粥很特别，使用麦仁和碎肉熬在一起，加上盐、姜皮、花椒、草果等作料，经过一夜的文火煮熬，肉、麦、作料皆已成黏稠状，香味扑鼻。那种美妙的香稠一直是我儿时年前美美的期待。”

人们在腊月七日开始剥果涤器，夜晚熬煮，天明时腊八粥就煮好了。河北固安人煮腊八粥必定在五更前食用，俗传吃粥早，来年五谷的收成也会早。民国时期，当地民谣说：“谁家烟囱先冒烟，谁家高粱先红尖。”

腊八粥作为节令食品，首先是供佛与祭祀祖先，然后祀门户窗口、井灶、园林，最后举家吃粥，并在亲邻间相互馈送。在河北遵化，人们用腊八粥涂果树，说这样果树就会多结果；有的还和妇女开玩笑，在妇人背上涂抹腊八粥，以祝生子。用腊八粥祭祀生活设施与果树，显然是一种早期巫术性习俗，它是上古蜡祭百神的遗风。

（作者系北京师范大学教授，本文为部分摘编）